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Zamosc¢

... jest zadziwiajacym niewielkim miastem w drodze z Lublina do Lwowa. Zatozone
w XVI wieku przez lubelskiego magnata, ktéry nazwat go swoim nazwiskiem,
zaprojektowane przez wtoskiego budowniczego, wyglada dzisiaj jakby wypadto z
czasu i przestrzeni i robi to znakomite wrazenie. By¢ moze to jest powodem, dla
ktérego Tadeusz Rolke — a wtenczas znalismy sie dopiero kilka lat — na poczatku lat
90-tych zesztego wieku, zwrocit mojg uwage na Zamosc.

Od tego czasu byliSmy tam pare razy, ja napisatem opowiadanie, w ktérym Zamosc¢
gra gtéwna role, natomiast Tadeusz kilkakrotnie fotografowat miasto, ostatnio razem
ze swojg studentkg Martg Kilinskg. Pomyst pokazania naszych przezy¢ w tym
wyjatkowym miescie w ramach jednego projektu nie jest nowy. Do jego realizacji
potrzeba byto kilku lat.

Projekt jest wiec tez wynikiem przeciwienstw, przerw i powigzan pod kazdym
wzgledem. Juz samo miasto: renesansowe zatozenie, ktore urzeczywistnia wtoski
wzor miasta idealnego w odlegtym zakatku Polski. Miasto, ktore zdaje sie nasladowac
miasta-republiki Italii, ale ktore byto lokacjg i siedzibg jednego z wielkich polskich
rodow szlacheckich. W latach 40-tych XX wieku miasto miat staé sie centrum
specjalnej niemieckiej strefy, ale przetrwato i te czasy. Bezposrednio po okresie PRL
Zamosc jest niczym maty zaniedbany klejnot — obraz mozliwosci i ograniczen.




Po6zniej pojawiaja sie polski fotograf i niemiecki autor; Polak, ktéry urodzit sie w koicu
lat dwudziestych i Niemiec, ktory przyszedt na swiat w potowie lat piecdziesigtych.
Dotgcza do nich mioda studentka, dla ktorej nawet PRL to odlegta historia, ktora
mineta.

Cata trojka spoglada na to niewielkie miasto, lezgce na krawedzi czasu i na skraju
Europy. Ale to naturalnie nie jest prawda i Europa siega dalej niz wskazujg jej obecne
granice. Kiedy Rolke i Rostek byli po raz pierwszy w Zamosciu, do picia mozna
byto dosta¢ tylko oranzade i wodke a do jedzenia miekkie wodniste ziemniaki
z ochtapem miesa — i to w miejscowym jedynym, beznadziejnym hotelu. Dzisiaj
ZamoscC czerpie ze swojego dziedzictwa i stat sie pieknie odrestaurowanym celem
podrézy turystycznych.

Po raz pierwszy wymienitem Zamos¢ w noweli z kohca lat 90-tych, w ktérej chodzito
o probe wyjasnienia sobie swiata przy pomocy kabaty, ideologii, matematycznych
modeli oraz o zdumiewajgce podobienstwa tych modeli. Tekst ten byt bazag
opowiadania ,Na drodze do Z.%, ktére z kolei stato sie dla Tadeusza Rolke materiatem
wyjsciowym dla jego ostatniej wycieczki fotograficznej do Zamoscia, w ktorej wzieta
udziat réwniez Marta Kilinska.Projekt Zamos¢ pokazuje fotografie, ktdre powstaty
podczas tej wycieczki i zestawia je z fragmentami tekstu opowiadania; fotografie sg
odpowiedzig na tekst i na miasto; z kolei fragmenty tekstu stanowig odpowiedz na
te obrazy.

Réwniez sam tekst opowiadania jest czescig kilkakrotnej konfrontacji: mezczyzna
z Warszawy i mezczyzna z Hamburga podr6zujg do Zamoscia z zupetnie réoznych
powoddw. Ten pierwszy szuka starej ksiegi z madrosciami dawno zmartego autora
Kabaly i wie, ze dawno dawno temu Zamos¢ stanowit centrum sztuki drukarskiej.
Wiecej nic nie wie. Ten drugi wie jedynie bardzo ogolnie, ze jakis wujek z jego
niemieckiej rodziny podrozowat pod koniec lat 30-tych do Zamoscia. Wtedy Niemcy




rozpoczeli wojne. On tez wiecej nic nie wie. Obydwaj czego$ szukaja.

Mezczyzni znajg sie, zetkneli sie ze sobg na poczatku lat 80-tych. Stary Polak
z powodu politycznej gtupoty tego drugiego trafit w latach stanu wojennego do
wiezienia. Teraz spotykajg sie ponownie, przypadkowo i po raz pierwszy w Zamosciu.
O tym opowiada tekst, dotychczas nie publikowany.

No i jeszcze jest ten pies. W opowiadaniu podgza drogg miedzy Lublinem i
Zamosciem, towarzyszy raz jednemu, raz drugiemu mezczyznie. Jest obdarzony
irytujgcq wtasciwoscig: ma w gtowie pamie€ innych psow, tak wiec wspomnienie
wielu rozmaitych czasow trafia do jego pamieci.

Na niektorych zdjeciach, jezeli sie tego chce, mozna rozpoznac perspektywe
patrzenia psa. By¢ moze da sie tez dostrzec na fotografiach melancholijne widzenie
Swiata. To pasowatoby do tekstow. Melancholia wie, ze rzeczy majg swojg wage i
sg przemijalne. Zna sie na bezuzytecznosci wielkich marzen i na sile przypadku i na
zaskakujgcych prezentach. Wszystko to ma niewiele wspolnego z granicami.

Andreas Rostek




Wszak on chce cos tu zobaczy¢, chce czegos
doswiadczy¢, tak jakby potrafit skionic
miejscowosci do moéwienia. Przy tym wyczuwa
u Jakoba gotowos¢ do bélu i szukanie
odpowiedniego miejsca dla tego bélu. Obudzita
sie w nim nadzieja, rzeczywiscie, dziatanie
niczym katharsis, boélu, nastepnie wiec, bol
mogliby zarazem czegos nauczyc¢ jak i cos
naprawic.







Obok niego toczy sie i turkocze koto, piasta
kota wyzej od mojej gtowy, katem oka rejestruje
jeszcze wyzej odeskowanie fury. Kolczaste krzaki
wystajg spomiedzy desek. Wéz jest zatadowany
martwymi krzewami.
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Ostatnie promienie stonca rozswietlaja rozlegte
pola pomiedzy pasmami chmur, spéd chmur juz
ciemnoszary, ich krawedzie ku gorze jeszcze
ostre i rozpromienione. Ale gasna, najpierw
niepostrzezenie, potem szybciej. Szaros¢
pozostaje, wymieszana z matowym btekitem

| staje sie bardziej intensywna. Na waski
betonowy pas wzdtuz szosy pada z wysokosci
betonowego stupa blade swiatlo. Na przystanku
autobusowym czeka mezczyzna. Pies widzi go
juz z od dali.
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Miasto rozpoczyna sie domami, ktore jeszcze
nie przypominaja miasta. Niskie, przycupniete
domy, nedzne, farba stabo przystania biede. Na
czarnych podwoérkach gumowe opony, felgi,
pordzewiate samochody przed zbyt wielkimi
drewnianymi bramami, te samochody nie s3 tak
wielkie, nie byty tak wielkie.







Plyty z piaskowca na chodniku, nieréwno
utozone, tu i tam z uszkodzonymi narozami,

a naroza innych kamieni wystaja tak bardzo,

ze strzez sie stopo, wiekszos¢ plyt popekana,
rzadko kiedy tyko jedno pekniecie, rzadko kiedy
pekniecia regularne, a biegng przez caty chodnik
i wzdtuz i w poprzek,i niszczaco, a na ulicy

obok uszkodzone czerwone cegly ceramiczne,
utozone w jodetke, wyglada to tak, jak powinno
cos takiego wygladac¢ w starych miastach, Jakub
teraz przypatruje sie temu bardzo uwaznie, jakby
mogt tu odkry¢ cos nowego.







A pare metrow dalej, c6z tam jest, w giebi
dziedzinca, ktory kiedys byt dziedzincem zamku,
c6z tam? Popidl, pojemniki na Smiecie. Tak
wysokie jak dzieci, ktore tam kucaja przy ziemi,
zawstydzone i zaciekawione ttocza sie w kacie,
do bramy, ktéra juz nie jest zadng brama, ktéra
prowadzi jedynie na pusty, bezuzyteczny pas
ziemi. Tuz obok zarosla, popiét na ziemi. Okna
prowadza na dziedziniec, jakby cos tam jeszcze
byto. Z pustych scian spozierajg okna, na
ramach tuszczy sie farba.







Zbyt wiele swiatla nie zostaje noca na drodze do
Z. Domy, w pewnym oddaleniu od ulicy jedynie
zarysy, ciemne na ciemnym. Odlegtosci staja
sie wieksze w ciemnosci, rzeczy ustepujq przed
wzrokiem, cienie w oddali, wessane, odlegtos¢
niewyrazna, niczym powolne pulsowanie, dal
rozciggnieta, spojrzenie pomyika. Z pewnej
odlegtosci pies cos weszy.







Tutaj wszystko kieruje sie ku srodkowi, tylko
ratusz stoi w rogu. Wzrok powinien podazac¢ ku
zamkowi, ukosnie przez cate miasto, a nie ku
ratuszowi, ratuszowi obywateli, a to nie byto
miasto obywateli. Dzisiaj zamku trzeba szukac. A
pies o mato co by go nie przeoczyt, przebiegajac
wzdluz opadajacego tynku. Wiele on nie widzi,
ale widzi szyld, Notariusz. Wprawdzie nie
wskazuje on na zamek, tu juz jest zamek, tu byt
zamek. Szyld wskazuje na drzwi, ktore na to
miano nie bardzo nie zastuguja.







Nie miat mozliwosci ustosunkowania sie do
tego przy pomocy jakiegos uczucia, a juz dawno
temu to zauwazyt: zyczliwe spojrzenie na tylko
jeden wycinek swiata, ktére w zadnym wypadku
nie da sie zaburzy¢ poprzez brak zaufania i
sceptycyzm, swego rodzaju wiara w jakosc¢
rzeczy i piekno pewnych ugéd, kompromisow
we wspolnym zyciu. Pozniej wierzyt czasami, ze
odkryt w tym jakas ukryta site, utajong pomoc,
aby bylo lepiej, bez wiekszego znaczenia dla
danej chwili, ale, tak po cichu przypuszczat, o
niespiesznej skutecznosci.







On przypomina sobie o braku wspomnienia. Nie
ma mysli o pytaniu, zamiast tego obrazy rodziny,
pewnos¢ dziecka, nieme mity, tak to przeciez
byto, tak musiato by¢, na pewno. Witasnie. Wujek
tez w tym zakatku swiata, tak, pézniej tak sie o
tym opowiada, byliSmy juz takze na Texel i w
Rimini, a w ubiegtym roku w Hiszpanii. Wlasnie
ale kiedy? W trzydziestym dziewigtym? W
potowie wrzesnia?







No i styszy jak ci dwaj lamentuja w innym
czasie, gtosno i wyraznie ale i nieco betkotliwie,
lamentujq, gdyby tylko ten biedny kraj nie zostat
dawno temu wypchniety z Europy, méwia oni,

z europejskiego pociagu do silnych wladcow,
do jednoczacej wiladzy, w imie tak zwanej
szlacheckiej demokraciji, ta tylko tak zwana
szlachta i w wiekszosci biedna napuszona
hatastra, a wiec gdyby jednak tak zwana
demokracja, wtedy przed stu laty wygladatoby
to inaczej i przed piecdziesieciu i takze dzisiaj, i
czlowiek bytby teraz w innej sytuacji, tak jest.







Spojrzenia na fasady. Pies sledzi je rowniez

i czuje, ze spojrzenia te wyczerpuja jego
melancholie. Owszem, i cos takiego wyczuje
pies. On czuje, ze czyjes zyczenie juz w
momencie zyczenia dostrzega niemoznosc¢, wie
o tym i pragnie tego, niemoznosci juz na etapie
zyczenia. Tak to ma wtasnie by¢. To jest ten
trik, to wytwarza emocje. Tak wyglada zycie. To
znaczy fasady domow. Tu, w Z.







Powyzej niebo traci powoli swoj btekit,

i naswietlony pas fasad doméw powoli
oddziatywa na plac, jakby chcial, wszak nieco
przesadzajac, utorowac sobie przez wielkg
ciemnos¢ miejsce na placu, jakby znalazt sie
tam niczym wyzwanie, zatrzymany i utrwalony w
ciemnosci, delikatna obietnica petna przekory.







Zyczenie, zdolno$é, zagrozenie, aby urzadzié
sie w miejscu zastanym, aby powrocic

dokads, jakby istniaty klarowne sprawdzone
bezproblemowe zywe relacje gdzies tam,
cofngwszy sie, niezaleznie od ich realnosci. To
zyczenie powrotu, to zyczenie, aby jednak miec
w przesztosci jakis uzyteczny obraz.







Gdyby nie ruch, pochyte podazanie wprzéd, przy
tym machanie tylko w potowie sterczacych uszu,
to barwa jego siersci nieomal zatartaby sie na

tle zmeczonej zieleni i szarosci i bragzu na skraju
drogi. Teraz wiatr przeczesuje jego siersc,

a wraz z wiatrem przychodzi pare promieni
stonca. Pasma barw na krétko Isnig na asfalcie,
rownolegte linie w polu widzenia psa, przez oka
mghnienie ostrzejsze od szarosci.
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