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Zamość 

... jest zadziwiającym niewielkim miastem w drodze z Lublina do Lwowa. Założone 
w XVI wieku przez lubelskiego magnata, który nazwał go swoim nazwiskiem, 
zaprojektowane przez włoskiego budowniczego, wygląda dzisiaj jakby wypadło z 
czasu i przestrzeni i robi to znakomite wrażenie. Być może to jest powodem, dla 
którego Tadeusz Rolke – a wtenczas znaliśmy się dopiero kilka lat – na początku lat 
90-tych zeszłego wieku, zwrócił moją uwagę na Zamość.

Od tego czasu byliśmy tam parę razy, ja napisałem opowiadanie, w którym Zamość 
gra główną rolę, natomiast Tadeusz kilkakrotnie fotografował miasto, ostatnio razem 
ze swoją studentką Martą Kilińską. Pomysł  pokazania naszych przeżyć w tym 
wyjątkowym mieście w ramach jednego projektu nie jest nowy. Do jego realizacji 
potrzeba było kilku lat.

Projekt jest więc też wynikiem przeciwieństw, przerw i powiązań pod każdym 
względem. Już samo miasto: renesansowe założenie, które urzeczywistnia włoski 
wzór miasta idealnego w odległym zakątku Polski. Miasto, które zdaje się naśladować 
miasta-republiki Italii, ale które było lokacją  i siedzibą jednego z wielkich polskich 
rodów szlacheckich. W latach 40-tych XX wieku miasto miał stać się centrum 
specjalnej niemieckiej strefy, ale przetrwało i te czasy. Bezpośrednio po okresie PRL 
Zamość jest niczym mały zaniedbany klejnot – obraz możliwości i ograniczeń.



Później pojawiają się polski fotograf i niemiecki autor; Polak, który urodził się w końcu 
lat dwudziestych i Niemiec, który przyszedł na świat w połowie lat pięćdziesiątych. 
Dołącza do nich młoda studentka, dla której nawet PRL to odległa historia, która 
minęła.

Cała trójka spogląda na to niewielkie miasto, leżące na krawędzi czasu i na skraju 
Europy. Ale to naturalnie nie jest prawdą i Europa sięga dalej niż wskazują jej obecne 
granice. Kiedy Rolke i Rostek byli po raz pierwszy w Zamościu, do picia można 
było dostać  tylko oranżadę i wódkę a do jedzenia miękkie wodniste ziemniaki 
z ochłapem mięsa – i to w miejscowym jedynym, beznadziejnym hotelu. Dzisiaj 
Zamość czerpie ze swojego dziedzictwa i stał się pięknie odrestaurowanym celem 
podróży turystycznych. 

Po raz pierwszy wymieniłem Zamość w noweli z końca lat 90-tych, w której chodziło 
o próbę wyjaśnienia sobie świata przy pomocy kabały, ideologii, matematycznych 
modeli oraz o zdumiewające podobieństwa tych modeli. Tekst ten był bazą  
opowiadania „Na drodze do Z.“, które z kolei stało się dla Tadeusza Rolke materiałem 
wyjściowym dla jego ostatniej wycieczki fotografi cznej do Zamościa, w której wzięła 
udział również Marta Kilińska.Projekt Zamość pokazuje fotografi e, które powstały 
podczas tej wycieczki i zestawia je z fragmentami tekstu opowiadania; fotografi e są 
odpowiedzią na tekst i na miasto; z kolei fragmenty tekstu stanowią odpowiedź na 
te obrazy.

Również sam tekst opowiadania jest częścią kilkakrotnej konfrontacji: mężczyzna 
z Warszawy i mężczyzna z Hamburga  podróżują do Zamościa z zupełnie różnych 
powodów. Ten pierwszy szuka starej księgi z mądrościami dawno zmarłego autora 
Kabały i wie, że dawno dawno temu Zamość stanowił centrum sztuki drukarskiej. 
Więcej nic nie wie. Ten drugi wie jedynie bardzo ogólnie, że jakiś wujek z jego 
niemieckiej rodziny podróżował pod koniec lat 30-tych do Zamościa. Wtedy Niemcy 



rozpoczęli wojnę. On też więcej nic nie wie. Obydwaj czegoś szukają.
Mężczyźni znają się, zetknęli się ze sobą na początku lat 80-tych. Stary Polak 
z powodu politycznej głupoty tego drugiego trafi ł w latach stanu wojennego do 
więzienia. Teraz spotykają się ponownie, przypadkowo i po raz pierwszy w Zamościu. 
O tym opowiada tekst, dotychczas nie publikowany. 

No i jeszcze jest ten pies. W opowiadaniu podąża drogą między Lublinem i 
Zamościem, towarzyszy raz jednemu, raz drugiemu mężczyźnie. Jest obdarzony 
irytującą właściwością: ma w głowie pamięć innych psów, tak więc wspomnienie 
wielu rozmaitych czasów trafi a do jego pamięci.

Na niektórych zdjęciach, jeżeli się tego chce, można rozpoznać perspektywę 
patrzenia psa. Być może da się też dostrzec na fotografi ach melancholijne widzenie 
świata. To pasowałoby do tekstów. Melancholia wie, że rzeczy mają swoją wagę i 
są przemijalne. Zna się na bezużyteczności wielkich marzeń i na sile przypadku i na 
zaskakujących prezentach. Wszystko to ma niewiele wspólnego z granicami.

Andreas Rostek

     



Wszak on chce coś tu zobaczyć, chce czegoś 
doświadczyć, tak jakby potrafi ł skłonić 
miejscowości do mówienia. Przy tym wyczuwa 
u Jakoba gotowość do bólu i szukanie 
odpowiedniego miejsca dla tego bólu. Obudziła 
się w nim nadzieja, rzeczywiście, działanie 
niczym katharsis, bólu, następnie więc, ból 
mógłby zarazem czegoś nauczyć jak i coś 
naprawić.





Obok niego toczy się i turkocze koło, piasta 
koła wyżej od mojej głowy,  kątem oka rejestruję 
jeszcze wyżej odeskowanie fury. Kolczaste krzaki 
wystają spomiędzy desek. Wóz jest załadowany 
martwymi krzewami.  





Ostatnie promienie słońca rozświetlają rozległe 
pola pomiędzy pasmami chmur, spód chmur już 
ciemnoszary, ich krawędzie ku górze jeszcze 
ostre i rozpromienione. Ale gasną, najpierw 
niepostrzeżenie, potem szybciej. Szarość 
pozostaje, wymieszana z matowym błękitem 
i staje się bardziej intensywna. Na wąski 
betonowy pas wzdłuż szosy pada z wysokości 
betonowego słupa blade światło. Na przystanku 
autobusowym czeka mężczyzna. Pies widzi go 
już z od dali.  





Miasto rozpoczyna się domami, które jeszcze 
nie przypominają miasta. Niskie, przycupnięte 
domy, nędzne, farba słabo przysłania biedę. Na 
czarnych podwórkach gumowe opony, felgi, 
pordzewiałe samochody przed zbyt wielkimi 
drewnianymi bramami, te samochody nie są tak 
wielkie, nie były tak wielkie.





Płyty z piaskowca na chodniku, nierówno 
ułożone, tu i tam z uszkodzonymi narożami, 
a naroża innych kamieni wystają tak bardzo, 
że strzeż się stopo, większość płyt popękana, 
rzadko kiedy  tyko jedno pęknięcie, rzadko kiedy 
pęknięcia regularne, a biegną przez cały chodnik 
i wzdłuż i w poprzek,i niszcząco, a na ulicy 
obok uszkodzone  czerwone cegły ceramiczne, 
ułożone w jodełkę, wygląda to tak, jak powinno 
coś takiego wyglądać w starych miastach, Jakub 
teraz przypatruje się temu bardzo uważnie, jakby 
mógł tu odkryć coś nowego.





A parę metrów dalej, cóż tam jest, w głębi 
dziedzińca, który kiedyś był dziedzińcem zamku, 
cóż tam? Popiół, pojemniki na śmiecie. Tak 
wysokie jak dzieci, które tam kucają przy ziemi, 
zawstydzone i zaciekawione tłoczą się w kącie, 
do bramy, która już nie jest żadną bramą, która 
prowadzi jedynie na pusty, bezużyteczny pas 
ziemi. Tuż obok zarośla, popiół na ziemi. Okna 
prowadzą na dziedziniec, jakby coś tam jeszcze 
było. Z pustych ścian spozierają okna, na 
ramach łuszczy się farba.





Zbyt wiele światła nie zostaje nocą na drodze do 
Z. Domy, w pewnym oddaleniu od ulicy jedynie 
zarysy, ciemne na ciemnym. Odległości stają 
się większe w ciemności, rzeczy ustępują przed 
wzrokiem, cienie w oddali, wessane, odległość 
niewyraźna, niczym powolne pulsowanie, dal 
rozciągnięta, spojrzenie pomyłką. Z pewnej 
odległości pies coś węszy. 





Tutaj wszystko kieruje się ku środkowi, tylko 
ratusz stoi w rogu. Wzrok powinien podążać ku 
zamkowi, ukośnie przez całe miasto, a nie ku 
ratuszowi, ratuszowi obywateli, a to nie było 
miasto obywateli. Dzisiaj zamku trzeba szukać. A 
pies o mało co by go nie przeoczył, przebiegając 
wzdłuż opadającego tynku. Wiele on nie widzi, 
ale widzi szyld, Notariusz. Wprawdzie nie 
wskazuje on na zamek, tu już jest zamek, tu był 
zamek. Szyld wskazuje na drzwi, które na to 
miano nie bardzo nie zasługują.





Nie miał możliwości ustosunkowania się do 
tego przy pomocy jakiegoś uczucia, a już dawno 
temu to zauważył: życzliwe spojrzenie na tylko 
jeden wycinek świata, które w żadnym wypadku 
nie da się zaburzyć poprzez brak zaufania i 
sceptycyzm, swego rodzaju wiara w jakość 
rzeczy i piękno pewnych ugód, kompromisów 
we wspólnym życiu. Później wierzył czasami, że 
odkrył w tym jakąś ukrytą siłę, utajoną pomoc, 
aby było lepiej, bez większego znaczenia dla 
danej chwili, ale, tak po cichu przypuszczał, o 
niespiesznej skuteczności.





On przypomina sobie o braku wspomnienia. Nie 
ma myśli o pytaniu, zamiast tego obrazy rodziny, 
pewność dziecka, nieme mity, tak to przecież 
było, tak musiało być, na pewno. Właśnie. Wujek 
też w tym zakątku świata, tak, później tak się o 
tym opowiada, byliśmy już także na Texel i w 
Rimini, a w ubiegłym roku w Hiszpanii. Właśnie 
ale kiedy? W trzydziestym dziewiątym? W 
połowie września?





No i słyszy jak ci dwaj lamentują w innym 
czasie, głośno i wyraźnie ale i nieco bełkotliwie, 
lamentują, gdyby tylko ten biedny kraj nie został 
dawno temu wypchnięty z Europy, mówią oni, 
z europejskiego pociągu do silnych władców, 
do jednoczącej władzy, w imię tak zwanej 
szlacheckiej demokracji, ta tylko tak zwana 
szlachta i w większości biedna napuszona 
hałastra, a więc gdyby jednak tak zwana 
demokracja, wtedy przed stu laty wyglądałoby 
to inaczej i przed pięćdziesięciu i także dzisiaj, i 
człowiek byłby teraz w innej sytuacji, tak jest.





Spojrzenia na fasady. Pies śledzi je również 
i czuje, że spojrzenia te wyczerpują jego 
melancholię. Owszem, i coś takiego wyczuje 
pies. On czuje, że czyjeś życzenie już w 
momencie życzenia dostrzega niemożność, wie 
o tym  i pragnie tego, niemożności już na etapie 
życzenia. Tak to ma właśnie być. To jest ten 
trik, to wytwarza emocje. Tak wygląda życie. To 
znaczy fasady domów. Tu, w Z.





Powyżej niebo traci powoli swój błękit, 
i naświetlony pas fasad domów powoli 
oddziaływa na plac, jakby chciał, wszak nieco 
przesadzając, utorować sobie przez wielką 
ciemność miejsce na placu, jakby znalazł się 
tam niczym wyzwanie, zatrzymany i utrwalony w 
ciemności, delikatna obietnica pełna przekory.
 





Życzenie, zdolność, zagrożenie, aby urządzić 
się w miejscu zastanym, aby powrócić 
dokądś, jakby istniały klarowne sprawdzone 
bezproblemowe żywe relacje gdzieś tam, 
cofnąwszy się, niezależnie od ich realności. To 
życzenie powrotu, to życzenie, aby jednak mieć 
w przeszłości jakiś użyteczny obraz.





Gdyby nie ruch, pochyłe podążanie wprzód, przy 
tym machanie tylko w połowie sterczących uszu, 
to barwa jego sierści nieomal zatarłaby się na 
tle zmęczonej zieleni i szarości i brązu na skraju 
drogi. Teraz wiatr  przeczesuje jego sierść, 
a wraz z wiatrem przychodzi parę promieni 
słońca. Pasma barw na krótko lśnią na asfalcie, 
równoległe linie w polu widzenia psa, przez oka 
mgnienie ostrzejsze od szarości.
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